風術師フロレンスは六年間、婚約者ルイの領地へ無償で暖風を送り、国境の長い冬を支えてきた。だがルイは聖女ベアトリスを領都へ招くため彼女を切り捨て、その仕事を「風向計さえあれば誰にでもできる」と笑う。ならばとフロレンスは婚約を解消し、猶予・冬支度・技術引継ぎを揃えたうえで、契約どおり自然の冬を返すことにした。聖女もまた嘘に気づき、奇跡で尻拭いする役目を拒む。一方、国境侯ゴートに技術者として迎えられたフロレンスは、暖風に頼らず雪を越せる町を共に造り始める。