毎朝の駅の三番ホームで、紙の質感を手で見分ける営業マンと、花屋の女性が八分だけ言葉を交わすようになった。触れたいという欲望と、過去の恋人との記憶が揺さぶられ、二人は少しずつ距離を詰める。だが、ある夜、主人公の手が反射的に跳ね上がる。その後、朝の八分は失われた。母のお下がりの定期入れを握り続ける中で、二人は何を選ぶのか。