自らの意思とは無関係に伸び続け、皮膚や粘膜を傷つける「強靭な爪」に苦しむ主人公の切実な葛藤を描いたモノローグ。排除しようとしても鉄壁の硬さで抵抗され、折れてもなお再生を繰り返す爪の生命力を前に、永遠に自傷を強いられる絶望と理不尽な恐怖が綴られています。