坂の途中の珈琲屋に、常連が「隠れ家」と呼ぶ三畳の個室がある。話を聞いてもらう部屋、ということになっていて、値段だけ誰も教えてくれない。 　高校三年の柚木遥は、九つ上の人に送るメッセージを、半年のあいだ一度も自分で書いていない。 　高校二年の岡湊は、部屋に入ってきた人の話を、母が二十年かけて書いたノートの通りに聞いている。 　水曜日、遥がその部屋に入る。湊がその日に喋ったのは、四つだけだった。 　「明日も来ようかな」 　「来てもいいですけど」