東京の片隅、築40年の安アパート「落伍荘」で、38歳の佐藤は自堕落な日々を過ごしていた。窓の外に輝くタワーマンションの光は、何者にもなれなかった彼を拒絶する巨大な壁でしかない。そんな佐藤の前に現れたのは、帝愛グループの幹部・遠藤。彼が突きつけたのは、佐藤がこれまで「明日から本気を出す」と先延ばしにしてきた決断のツケを無慈悲に数値化した「人生の通知表」だった。