夏の終わり、高校前のバス停で出会った、グレイズヘアの男性。
優しい香りをまとったその人は、進路相談室の佐々木先生だった。

言葉少なめだった「私」は、先生との静かな交流を重ねるうちに、いつしかその人の香りや仕草、温かな眼差しを特別なものとして記憶するようになる。

季節は巡り、高校最後の秋。
進路も決まり、もう先生を訪ねる理由はない。

それでも、秋の深まりを告げる香りがすると、あの日々を思い出す。

これは、秋の香りとともに心に残った、ひとつの思い出の物語。