冷めた総菜を、彼女は今日も黙って口に運ぶ。 「美味しいよ。……ゆっくり食べてるの。」 苛立つ俺の前で、彼女はいつも優しく笑う。 何を聞いても、 「あなたが乗りたいものに乗りたい。」 「うん、楽しかったよ。」 友人カップルの、飾らないぶつかり合いを見た日。 俺はようやく気づいてしまった。 ――俺が、本当は何を欲しかったのか。 少しずつ視点を変えながら描く、 すれ違いの物語。