駅の高架下のコーヒースタンドで、澪は客の名前を紙コップに書いている。毎朝くる同い年の客の名前を、澪は一度まちがえたまま直せずにいて、その八時をいつのまにか待つようになる。彼がそのまちがいをどう思っているのかを知ったとき、澪はつぎのコップに書く名前を決める。