あなたの記憶、いくらで売りますか？ 市役所の税務課で働く契約職員・田中達也、二十八歳。地味、無口、取り柄なし。そんな彼の人生に突然、値段がつけられた。 査定人は、同僚の渡辺さん。仕事は完璧、無駄話はゼロ、そして正体はなんと、宇宙人相手に人間の記憶を売買する「記憶バイヤー」だった。 「高校時代の初恋……八十円です」 「就職活動の苦悩……ゼロ円」 「後輩への人生相談……マイナス千二百円です」 容赦のない査定に打ちのめされる田中。しかし、最後に見つかったのは、彼が五年間ひたすら続けてきた税務データ入力の記憶だった。 「三億五千万円です」 まさかの高額査定。ところが、渡辺さんが記憶を買い取ろうとした瞬間、システムに異常が発生する。 「感情ノイズが混入しています」 三億五千万円の価値を台無しにした、そのノイズの正体とは――。 これは、宇宙一シビアな査定を受けた、どこにでもいる会社員の、ちょっとおかしくて、少しだけ嬉しい人生のお話。