退職者名簿に、埋まりすぎた空欄があった。 労務コンサルタントの来栖澪は、六稜物産の人事監査で、奇妙な社員を見つける。芦田尚人、営業三課、在籍中。だが、社内の誰も、彼の顔を思い出せない。 給与だけが、五年間、律儀に振り込まれ続けている。 調べるほどに、名簿の奥から、もう一つの名前が浮かび上がってくる。二十三年前に処理された、氷室律。そして、その名前を知る者は皆、口を揃えて言う。「詳しいことは、私も知らないんです」と。 誰も嘘はついていない。ただ、誰も、本当のことを言わない。 悪意なき継承。それが、この会社を七十年にわたって支えてきた仕組みの正体だった。 書類の上に空白を作り、そこに人を生かし続ける。あるいは、消し続ける。 澪が名簿の奥へ踏み込むほどに、加害者と被害者の境界は溶けていく。誰かを守るための沈黙が、また別の誰かを閉じ込めていく。 この会社に、いったい何人分の沈黙が積み重なっているのか。 真相にたどり着いたとき、澪を待っているのは、正義の勝利ではない。 【本作について】生成AI(Claude)との対話を通じて執筆した作品です。