図書館の返却当番をする高校一年のはるかは、二か月も同じ絵本だけを借りては返す老人に気づく。返ってくる絵本には毎回ちがうページに付箋がはさまり、そのうらには先週とちがう小さな数字が書かれている。動く付箋と病院の売店のレシートを手がかりに、はるかは数字の意味をたどり、答えにたどりついてから、そっとその続きを本にはさむ。