うちの高瀬主任は、たぶん人間の皮をかぶった何かだと思う。飄々として天然で、成果にも承認にも興味がなさそうなのに、なぜか役員の渋い顔だけは一撃で崩す。そんな主任の企画が、いつも同期の桐生主任の手柄として発表されていくのを、新人の私はずっと隣で見てきた。気にしていないように見えた主任が、実は三年分の証拠を黙って積み上げていたと知ったのは、社運を賭けた最終プレゼンの、ほんの数日前のことだった。「そろそろいいですか」――静かな一言から始まる、うちの部署のちょっと奇妙な、けれど確かな決着の話。