署名した覚えのない婚約を、屋敷中が祝っている。相手は名高い主任時計師マルグス殿。けれど写しを差し出した時計係プリートは、「おめでとうございます」と言いながら、私の署名欄を押さえた右手を放さない。受領時刻のずれ、裏返された日付札、帳簿から消えた異議申立て。そこで私は晴れた正午、親族、職人、使用人を集め、日影棒と水時計、十二枚の木札、婚約原本を公開検分することにした。偽りの祝賀を止め、辞めると言い張る彼と、二人とも追い出されない仕事場と家を選び直すお話です。