10年前、大学の文芸サークルで先輩の木村から「身勝手な自己憐憫」と作品を酷評され、緻密な添削という名の解剖によって筆を折らされた「私」。 日曜日の午後、画面の明るさを極限まで下げたスマートフォンに、木村からの連絡が届く。そこには、過去の幼さを恥じ、頭を下げたいという、無駄のない完璧な謝罪の言葉が敷き詰められていた。 木村の提示したホテルのラウンジで再会を果たした「私」だったが、洗練された所作で誠実さをアピールする彼の瞳に、生身の自分ではなく「反省する自分」という演出された姿しか映っていないことを見抜く。木村の目的は、自らの罪悪感を清算し、美しい物語として過去を終わらせるための小道具として「私」を利用することだった。 「私」は彼の用意したシナリオに乗ることを拒み、「不誠実なまま生きていく」と言い放って席を立つ。部屋に戻った「私」は、脚が2ミリ削れてガタつくローテーブルから調整用の紙を抜き取り、不揃いに傾いたままの木の上に、再びノートを開くのだった。