「ばあちゃんが死んだらあげるからね」 いつもの優しい顔でそう言った祖母。 祖母の死が急に現実味を帯びた気がして、私はそれきり指輪をねだらなくなった。 十数年後、祖母が亡くなり、指輪の行方をめぐって愚痴をこぼす母に、私は場をなだめるつもりで軽く言葉を返す。 あの人が死んだらもらうから、と。