1990年代末、日本社会は金融破綻の余波で沈み込み、未来が見えない空気が街を覆っていた。 しかし同時に、モーニング娘。や浜崎あゆみ、宇多田ヒカルが放つ異常なほど豊かなポップカルチャーが、沈んだ時代に奇妙な光を投げかけていた。 そんな世紀末の残照の中で、語り手は「じゃマール」という小さな募集企画をきっかけに、孤独から抜け出そうとする。 唯一の友・重夫とともに始めた“友達づくり”は、いつしか嘘と期待が連鎖する奇妙な冒険へと変わっていくのであった。