高校生の松井ひなたは、祖母にかわって銭湯「松の湯」の番台を火曜だけ任されている。冷えたコーヒー牛乳の代金は箱にきちんと合っているのに、栓を抜いた王冠が毎週ひとつだけ足りず、瓶が一本消えていた。ひなたは王冠と空き瓶と箱の金を数えなおし、払われたのに飲まれない一本がどこへ行くのかを、自分の目で確かめようとする。