派遣事務の森野みなとは、通勤路にある隣家の新聞を、毎朝そっと玄関へ入れている。その家の牛乳受けでは空き瓶が立ったり伏せたりを繰り返し、みなとは向きが変わる規則を追いはじめる。手のふるえで字の書けない隣人が瓶に託した合図を読み解いたとき、みなとは自分の朝に残された一本の意味を確かめる。