川瀬は工場の社員食堂で、昼の定食を数えて出す当番をしている。ある週から、売れた食券の数と、返ってくる盆の数が、毎日ひとつだけ合わなくなった。欠けた小鉢の行方を追った川瀬は、盆がどこへ運ばれるのかを突きとめ、数の合わせかたを自分で決める。