四十二歳、桐生紗和。「大丈夫」と言うのが癖になった女。 初対面のパーティーで、その嘘を見抜いた男がいた。柊木玲、医師。人の声の速さで感情を読み取り、連絡はマメで、魚の骨を取るのだけが下手な人。 正気のまま、めちゃくちゃ好きでいよう。 三度目の夜、ワインを飲みながら、二人はそんな軽口を交わした。ただの冗談だった。そのはずだった。 これは、幸福だった二人の記録である。