一九九九年十二月三十一日。 西暦二〇〇〇年問題に備え、病院には医師たちが集まっていた。 万一、年が変わった瞬間にシステムが止まったら。停電でも起きたら――。 そんな緊張のなか、朝から始まった出産は夜になっても終わらない。 「頼むから年内に生まれてくれ」 そして午後十時になる少し前、一人の女の子が生まれた。 世界が二〇〇〇年を迎えようとしていた夜に起きた、ささやかな家族の物語。