「この作品は、見えてこないね」 芸術大学に通う「私」は、講評でそう教授から評される。 自分には何が足りないのか。人に届く作品とは何なのか。「もっと熱を」と言われても、その熱がどこにあるのか、何を焚べれば届くのかわからなかった。 「私」には、講評後のルーティンがあった。美しい大学構内にある、美しくもない場所の、簡素な丸椅子に座ること。何かをひらめくためではない。 誰にも見えない場所で、火の番をする四年間。 丸椅子を舞台に、作ること、見せること、手放すことを書きました。 あなたにも火番の椅子はありますか。