夕方五時、どこの町でも鳴るありふれたチャイム。 だが千葉県三瀬町では、旋律の後に五秒の無音があり、小さな女の声が続く。 「まだ帰っていない子は、名前を言ってください」。 声が聞こえる家と聞こえない家。 五時前に閉まる雨戸。 避難名簿に書き足されていく現在の住民の名前。 怪談投稿を追う「私」は撮影仲間とともに町へ入るが、その放送は帰宅を促すものではなかった。 返事をした者から順に、昭和四十二年の避難名簿へ数え直されていく。