浮気の言い訳に、適当な嘘をついた。 それだけのはずだった。 一七三二年、ハプスブルクの村。首の痣を見咎められた女がとっさに口にした一言が、ヴァンパイアの襲撃ということになる。噂を運んだのは行商人で、確かめに行ったのは神父で、話を膨らませたのは村の全員だった。 その神父は、自分の浮気を隠すために、狼男のふりをしていた。 やがて、彼の流したデマに「本物」が応える。 ――助けを求めに行った女は、悪魔の証を調べられる側になる。 話を売って歩く男が、この一件を仕入れて、次の村へ運ぶ。 売るときに一つだけ断りを入れる。 どこまで本当かは、わたしも知りません。 悪意のある人間は、ほとんど出てこない。 出てくるのは、少しずつ話を足した人たちだけ。