稼ぎを婚家に入れながら、煤の臭いと子を得ないことを責められ離縁された、炭の等級付け職人ティメア。衰弱した彼女が離職願を窯へ持ち込むと、窯主フォティオスは「職人としてではなく、ティメアを妻にしたい」と求婚した。ただし返事は、一椀の粥を食べて眠れる身体に戻るまで受け取らないという。三口の粥、裂けた指、震える手。毎朝の不器用な世話に支えられたティメアは、春の出荷を懸けて一等炭を選び直す。煤まみれの手で仕事と人生を取り戻し、誰かの役に立つからではなく、ただ一人として選ばれる再生と溺愛のお話。