毎日欠かさず記録を取り、観察し、手入れをしている。 温度も湿度も栄養も管理しているのに、花は固い蕾のままだ。「事務的なのね。これじゃ咲かないわ」 そう言った彼女は、潤んだ瞳のまま帰ってしまった。僕は原因を探す。 花の世話と、彼女の言葉は同じ方程式で説明できるはずだ。花と人の境界が静かにずれていく、寓話的な短編。