僕は何をしても長続きしない。 仕事も、趣味も、自分の首を絞めることも。 それでも恋人は奇跡的に出来た。 野球をやったこともないのに、ドラフトで指名されたこともある。 ある日、彼女に「何か嫌い」と言われた僕は、逃げる彼女を追いかけ、うっかり追い抜いた。 そのまま走り、生まれて初めての競馬で外れ馬券を200メートル投げ、185センチ110キロから逃げ、さらに走った。 そして、辿り着いた。 普通の人間なら、辿り着けるはずのない壁に。 僕の名前は、矢級矢玲矢。 やきゅうやれや、と読む。 でも野球はやらない。