占領軍の滑走路で、旗の向きを直す整備兵に、遅刻の言い訳を増やしながら工具箱を渡す大尉がいた。 飛べない飛行士と、曲技飛行の少佐と、外人部隊帰りの将校。三人の食卓に、皿が一つずつ増えていく。 街の一角から始まった集まりが、いつ革命と呼ばれるようになったのか、誰も日付を覚えていない。 これは、国を取り戻そうとした若者たちの、千日の話である。