段ボール製の馬、脚が1.3倍に見えるベストポジション、全47項目の行動指針……。町内は「野田さん」だらけの奇妙な結束力で、着々と準備を進めていく。 誰も大きく成長しない。誰も絆を確認しない。ただ議事録だけが、異様に正確に積み上がっていく。 感動皆無、組織力だけが異常な町内会の、大真面目な戦いの記録。