深夜、奈央は三週間ぶりに管理画面を開いた。 投稿してから、ずっと確認できなかった。ゼロだったとき、自分がどうなるか、少し怖かったから。 膝の上で眠る猫のハルだけを頼りに、息が詰まる夜も、誰にも言えないまま書き続けた。 数字が表示された。 ゼロじゃなかった。 それだけのことが、体の重心に近い場所に、静かに落ちていった。