建国府から格安で持ち込まれた、大太鼓橋の文字化け清掃。 仕事は簡単、橋脚にこびりついた不正な文字列を剥がして捨てるだけ――のはずだった。 ところが作業中、文字化けの一部が読める状態に復元されてしまう。 「読めたらゴミじゃない」。 記録を重んじる建国府では、判読できた瞬間から廃棄は別の問題になる。安仕事をさっさと終わらせたい零細業者が、文字通り“読まなくていいもの”に気づいてしまう一日。 和風サイバーパンク世界の日常を描く、一話完結短編シリーズ『電脳虚界生活』。