１ｋ風呂なしアパートに住むこころの仕事は契約社員で、スーパーの駐車場で交通誘導をしている。ただ、いきているだけと自嘲するその生活に異変が起こる。 ドアの前に置かれる空の牛乳瓶。ドアを開けるたびに、カツン、コロコロコロと、こころの目の前でころがる。 一体だれが、こんな無意味で、気持ち悪い事をする？