地元を出たことがなく、外の世界へ羽ばたく教え子たちに引け目を感じていた高校教師の「私」。居候の宇宙人を近所の銭湯へ連れて行くと、彼は見慣れた湯やうどんを「過激な未知」として驚嘆し、「旅とは故郷を再発見するための遠回りだ」と語る。その言葉に日常の深みを知った「私」は、冬休みに彼と一緒に旅へ出ることを決意し、晴れやかな気持ちで教壇に立つのだった。