一九七〇年ごろ。 　日本に存在していた小さな集落は、その名前の殆どが地図から消えた。それもこれも小さな村落が他の町に吸収されたためだ。 　『昭和の大合併』と呼ばれるこの村落の再編にあたり、当時の自治省は全国に点在する村落の人口調査を行なった。時には自治実態調査委員が現地に赴くこともあった。 　中には同じ県にあるというのに、その存在が真実かどうかもわからない村もあったのだ。 　佐村倫太郎はA県S市の山中にあると噂される、とある村の現地調査を命じられた。