昔、僕が車の免許を取った頃の話。 夏の夕方、交差点で信号待ちをしていると、 後ろから一人の女が走ってきた。 長い黒髪。 びしょ濡れの服。 雨なんか降っていない。 女は僕の車の助手席まで走ってくると、 ピタッと止まった。 そして、全開の窓から僕を見た。