上り弾けるシャンパンの泡を見ながら感じるのは、随分と歳を食ったなぁという諦観である。 　四十。誕生日。一人部屋でボトルを開ける。 　肌が弛み、髪の艶もなくなってきた。削げ落ちていく肉とは反対に膨らむ腹が随分と醜い。何をしたわけでもないのに老化は進む。なった覚えのない大人として振る舞うようなってもう何年が経ったか、考えたくもない。 「……」