祖父は言った。山羊は雑食だと。 あの夏休み、鶏が一羽ずつ消えていった。 防犯カメラが捉えていた。午前二時、あの白い山羊が立ち上がり、前足で低い扉を押し開け、鶏を自分の小屋へ導き入れた。 何年も後、祖父が亡くなり、隣人が教えてくれた—— あの山羊がさばかれたとき、腹の中は鶏の羽と骨だらけだった。 山羊は柿の木の下に埋められた。 その木は、黒く見えるほど青く茂った。