「そういうこと」をするために、同意書を書くことが当たり前になった世界で、高校生の瑞月は地理の野崎先生に密かに思いを寄せていた。「まずは名前を書いてください」定期テストで試験官だった先生がそう告げたとき、瑞月は動悸と手の震えが止まらなくなる。