何年もろくに話していなかった幼馴染が、私の隣に机ごと引っ越してきた。 「久しぶりだね」 いや、毎日同じ教室にいたじゃん。 なんで今さら、そんな顔で笑うの。 中学三年の秋。 「一人で生きていく」が信条の糸円は、幼馴染の生流に調子を狂わされていた。 授業中には、小さな手紙。 放課後には、「一緒に帰ろうよ」。 昔みたいにからかい合えるのに、近づくと落ち着かない。 背も、声も、手の大きさも。 知っているはずの男の子が、知らない男の子に見えてくる。 誰かがいなくても、幸せになれる。 そう思っていたのに。 ――明日も、隣にいてほしいなんて。 幼馴染の距離が、恋の距離に変わっていく。 不器用で甘酸っぱい、二人の三十日間。