社内で「鬼の佐伯」と恐れられる父は、家でも笑わない。うちの月見は毎年、まるで重役会議のように厳粛に進行する――はずだった。今年、隣に越してきたばかりの新婚夫婦が、庭越しにその「儀式」を目撃してしまう。父が、真顔のまま、月に向かって跳ねはじめるところを。これは家訓なのか、それとも父がついに壊れたのか。高校生の私が見届ける、笑ってはいけない一夜のドタバタ記。