直樹は今日も、妻・美和のために食事を用意する。 取っ手の向き、少なめのご飯、焦げたチーズ。何気ない好みの一つひとつに、二人で重ねた時間が息づいている。 手、肩、歩幅――思い出をたどりながら続いていく、穏やかな「ふたり」の暮らし。 けれど、その食卓には、まだ語られていない約束があった。