高校教師の片桐真帆には、同棲している恋人がいた。 その人とのことを相談するうちに、同僚の相馬圭介が、いちばん話したい相手になっていく。 同棲を解消した部屋に、相馬が来るようになった。 一緒に食べて、眠って、同じ学校へ向かう。 けれど、二人の関係には名前がない。 合鍵は渡した。 聞きたいことは、飲み込んだ。 生徒の前では先生でいられるのに、 彼の前では、たった一言が聞けない。 好きになってくれない人を、好きでいる。 ある女性教師の、手放せない恋の物語。