明日への不安と高鳴り、母への照れくささ、胴の紐を締め直す感触。剣道の試合前夜の記憶に没頭していた男は、やがて目を覚ます。視線に入るのは、点滴の針とシワの刻まれた自身の細い腕。枕元には『老人と海』の文庫本。病床にある老人は、かつての眩しい青春を夢に見ながら、自らの「試合」もまだ終わっていないと静かに心へ火を灯す。