真由美は、子どもの頃から暮らし続ける町で、静かな老後を一人楽しんでいる。毎日午前中に、馴染みの駄菓子屋に立ち寄るのが真由美の習慣。その日の気分で食べたいものを選びながら、店員と会話を交わす。ある日、真由美は店員から、悩みを打ち明けられる。