とある葬儀場。ロビーにて、彼は壁際に並んだ椅子の一番端に腰を下ろし、背中を丸めるようにして俯いていた。視線は床の一点に落ちたまま動かない。まだ式は始まっておらず、参列者たちは抑えた声で言葉を交わしていた。近況を尋ね合う声や故人との思い出を語る声が、ロビーや棺が置かれたホールからぼそぼそと断続的に聞こえてくる。彼がついたため息は、そのざわめきの中へ溶けて消えていった。 と、そこへ一人の男――高校の同級生が近づいてきた。 「よっ」 男は彼の顔を覗き込むようにして、気安い調子で声をかけた。 「……やあ」 彼はゆっくりと顔を上げ、掠れた声で応じた。男は一つ席を空けて、隣に腰を下ろした。 男はふーっと長く息を吐き、後頭部を指先でぽりぽりと掻いた。