1998年の秋。黒澤明の国民栄誉賞、ジョン・グレンの宇宙飛行、横浜ベイスターズの優勝――時代はどこか華やかで、懐かしい気配に満ちていた。 そんな季節のある日、語り手は友人・重夫の家に招かれる。 しかしその家は、昔からどこか「家族の形だけを保っている」ような奇妙なズレがあった。 迎えにも来ない両親、横柄に座る父と妹、仕出し料理で整えられた食卓。 父親は開口一番「医者になったのか」と問い、娘を“渡す”かどうかのような話を始める。 母親はそれに怒鳴り返し、家族の不協和音が露わになっていく。