かつて、私には何度も通うほど好きなホテルがあった。 小さな宿ながら活気に満ち、温泉やカラオケ、ゲーム、宴会など、さまざまな娯楽が集まり、長く通った思い出深い場所だった。 やがてホテルは大きくなり、会員制度も導入される。私も常連客としてその恩恵を楽しんでいた。 しかし、少しずつスタッフが減り、催し物は縮小され、会員への特典ばかりが目立つようになる。違和感を覚えた私は、仕事の忙しさも重なり、いつしかホテルから足が遠のいていった。 それから時が流れ、私は再びそのホテルを訪れる。