「今日から、あなたのことを数え始めます」——環はそう言って、真っ白なノートを見せた。事故の後遺症で、大切な人の記憶が90日ごとにリセットされてしまう環。忘れられる未来が決まっているのに、僕たちは日々をノートに刻むように積み重ねていく。忘れる側と、忘れられる側、どちらが先に相手を失うのか。