とある冬の夜。 家中はしんと静まり返り、室外機の駆動音だけが窓の向こうでかすかに唸っていた。外では粉雪が街灯の光に照らされて淡くきらめきながら、音もなく地面に降り積もっていく。 そんな深夜、一人の男が忍び足で廊下を進んでいた。床板を軋ませないよう慎重に足を運び、呼吸の音さえも抑えている。暗い廊下に響くのは布擦れのかすかな音だけだった。 やがて男はある部屋の前で立ち止まった。ドアノブを静かに回し、ゆっくりとドアを押し開け、音を立てぬようそっと足を踏み入れた。