和歌山県の友ヶ島を望む加太を訪れた「私」は、友ヶ島へのフェリーを待つため、赤い橋の下で六十分を過ごす。そこで稚魚や巻貝をみる。やがて退屈を持て余していたはずの時間は、「私」にとって、ただの待ち時間ではなくなっていく。 　一時間後、フェリーが来る——。